第1章（2 / 4）
“喂？哪位？”他抹了把脸上的汗，嗓门带着庄稼人特有的粗粝。
“请问是张水民先生吗？这里是京市公安局交通支队。”
电话那头的声音严肃得像块冰：
“我们有个坏消息通知您，您的兄长张建国与其妻子李梅于昨日凌晨发生交通事故，经抢救无效死亡。”
张水民手里的镰刀“哐当”掉在地上，砸在硬邦邦的土块上。
他张了张嘴，半天没发出声音，只觉得日头突然钻进了耳朵，嗡嗡作响。
“喂？张水民先生？您还在听吗？”
“……我哥和我嫂子他们？”
他嗓子干得像要裂开，“不可能，我上礼拜还跟他通电话，他说今年会回老家过年……”
“经调查，事故系张建国先生疲劳驾驶所致，负全部责任，没有第三方赔偿。
保险公司已介入，后续会按流程赔付。”
警察顿了顿，语气缓和了些：
“还有件事需要通知您，他们留下一对即将四岁的龙凤胎，目前暂时由福利院照看着。”
小安和小雅？
张水民脑子“嗡”的一声。
他只知道大哥大嫂几年前生了孩子，但自己这几年从未见过。
挂了电话，他蹲在地里半天没动。
玉米叶子被风吹得沙沙响，像是谁在低声啜泣。
他想起小时候，总抢他窝头的大哥；
想起大哥考上大学那天，蹲在门槛上给他塞了五块钱，让他省点花，甚至开玩笑说一天买一颗糖，能买好几个月的；
想起大哥在京市扎下根，每次回来都塞给他一沓皱巴巴的票子。
他说“弟，自己留着买些好的衣裳，你也老大不小了，该娶妻生子……”。
当天下午，张水民揣着存折里仅有的三千块钱，在镇汽车站买了张去京市的硬座票。
绿皮火车哐当哐当晃了二十多个小时，他缩在座位角落，被过道里来往的人踩了三回脚，啃了两袋最便宜的方便面。
邻座的小伙子对着手机感叹：“京市五环外的房价又涨了，这月工资刚够买个厕所角。”
张水民默默摸了摸口袋里的存折，心想自己连厕所角的首付都凑不齐。
到京市已是第二天傍晚。高楼像一座座直插云霄的山峰，把天空挤成了狭长的带子。
张水民攥着写着地址的纸条，在地铁站里转得晕头转向，被自动扶梯吓得差点摔倒，引来一串善意的哄笑。
派出所里，他见到了那对孩子。
小女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫，穿着洗得发白的小花裙，正踮着脚尖够桌子上的搪瓷杯。 ↑返回顶部↑
“请问是张水民先生吗？这里是京市公安局交通支队。”
电话那头的声音严肃得像块冰：
“我们有个坏消息通知您，您的兄长张建国与其妻子李梅于昨日凌晨发生交通事故，经抢救无效死亡。”
张水民手里的镰刀“哐当”掉在地上，砸在硬邦邦的土块上。
他张了张嘴，半天没发出声音，只觉得日头突然钻进了耳朵，嗡嗡作响。
“喂？张水民先生？您还在听吗？”
“……我哥和我嫂子他们？”
他嗓子干得像要裂开，“不可能，我上礼拜还跟他通电话，他说今年会回老家过年……”
“经调查，事故系张建国先生疲劳驾驶所致，负全部责任，没有第三方赔偿。
保险公司已介入，后续会按流程赔付。”
警察顿了顿，语气缓和了些：
“还有件事需要通知您，他们留下一对即将四岁的龙凤胎，目前暂时由福利院照看着。”
小安和小雅？
张水民脑子“嗡”的一声。
他只知道大哥大嫂几年前生了孩子，但自己这几年从未见过。
挂了电话，他蹲在地里半天没动。
玉米叶子被风吹得沙沙响，像是谁在低声啜泣。
他想起小时候，总抢他窝头的大哥；
想起大哥考上大学那天，蹲在门槛上给他塞了五块钱，让他省点花，甚至开玩笑说一天买一颗糖，能买好几个月的；
想起大哥在京市扎下根，每次回来都塞给他一沓皱巴巴的票子。
他说“弟，自己留着买些好的衣裳，你也老大不小了，该娶妻生子……”。
当天下午，张水民揣着存折里仅有的三千块钱，在镇汽车站买了张去京市的硬座票。
绿皮火车哐当哐当晃了二十多个小时，他缩在座位角落，被过道里来往的人踩了三回脚，啃了两袋最便宜的方便面。
邻座的小伙子对着手机感叹：“京市五环外的房价又涨了，这月工资刚够买个厕所角。”
张水民默默摸了摸口袋里的存折，心想自己连厕所角的首付都凑不齐。
到京市已是第二天傍晚。高楼像一座座直插云霄的山峰，把天空挤成了狭长的带子。
张水民攥着写着地址的纸条，在地铁站里转得晕头转向，被自动扶梯吓得差点摔倒，引来一串善意的哄笑。
派出所里，他见到了那对孩子。
小女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫，穿着洗得发白的小花裙，正踮着脚尖够桌子上的搪瓷杯。 ↑返回顶部↑