墙壁上的刻痕（4 / 5）
她顺着他视线看过去，只见靠门那面墙上，从低到高，排列着一道道深浅不一的刻痕。走近了才看清，每道刻痕旁都用铅笔标注着年份和身高。1915年，100cm；1916年，108cm.....
她仿佛能看见金发的小赫尔曼每年生日都乖乖贴着墙站好，等着母亲用尺子比划头顶的位置，再用小刀仔细刻下印记。
后来几年，刻痕间距越来越大，像有什么在那男孩身体里苏醒过来，再也关不住。
刻痕在1922年戛然而止，之后就没有了。
“后来的呢？”她小声问。
克莱恩手指搭在手杖上，指节微微收紧。“我母亲刻的，每年生日，她1922走的。”
俞琬忽然想起那年，老将军坐在壁炉前，烟斗里的火星明明灭灭：“赫尔曼小时候很矮，比同龄人都矮。我太太很担心，每年量，每年刻，后来他忽然长高了，长得比谁都快。”
老人当时朗声笑了笑，在客厅里荡开暖意。“他现在一米八九，我太太要是知道了，一定很高兴。”
那时，她在心里悄悄回答：她会知道的。在天上看着呢。
克莱恩目光落在女孩微微失焦的小脸上。
她看到老橡树，会说“好高”，看到壁炉，会说“好暖”。看到那副铠甲，会说“好重”，可此刻她却只是沉默地看着那些刻痕，像是透过它们看见了什么遥远的事物，又像是在…走神发怔？
“文？”他问。
俞琬猛地一僵，飞快眨了好几下眼才回过神，声音还有些飘忽，像在说梦话：“……只是觉得，你长得好快。”
傻话，他长得最快的时候是十二岁以后，一年蹿十厘米。
克莱恩被她的话逗得心头发软，用力揉了揉她发顶，柔顺乌发揉得乱糟糟的，才满意地收回手。
走到最里面，男人推开一扇不起眼的小门，门很矮，像个储藏洞，得弯下腰才进去，而穿过洞的瞬间，女孩眼睛倏地亮了。
时光仿佛在这个房间里静止了。铁皮玩具散落一地，消防车的云梯歪歪扭扭地挂着，瘪了的皮球躺在积木堆里，窗台边还摆着掉漆的火车模型。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里悠悠浮动。
女孩拾起那辆铁皮火车，底部刻着歪歪扭扭的“HERRMANN”，每个字母的大小都不一样。
“你刻的？”她仰起脸，阳光在那双黑眼睛里洒满碎金。
金发男人下颌线微微绷紧，淡淡应了声：“嗯。”
“几岁刻的？”
“不记得。”
她又举起那个褪色的皮球。“这个呢？”
“也不记得。”
“你怎么什么都不记得呀？”她皱起鼻子来。
克莱恩目光扫过那些旧玩具，指节在手杖上轻轻叩了叩。
铁皮火车是母亲送给他的，具体几岁他已不记清。只记得圣诞树下堆满了礼物，他先拆了最大的那个。
皮球则是父亲随手抛来的，“接住”的话音未落，橡胶已重重砸在鼻梁上，父亲淡淡看了眼，便转身踏着军靴离去，没再多说一个字。
后来，他把年龄连同这些稚气物件一同锁进这间屋子里。 ↑返回顶部↑
她仿佛能看见金发的小赫尔曼每年生日都乖乖贴着墙站好，等着母亲用尺子比划头顶的位置，再用小刀仔细刻下印记。
后来几年，刻痕间距越来越大，像有什么在那男孩身体里苏醒过来，再也关不住。
刻痕在1922年戛然而止，之后就没有了。
“后来的呢？”她小声问。
克莱恩手指搭在手杖上，指节微微收紧。“我母亲刻的，每年生日，她1922走的。”
俞琬忽然想起那年，老将军坐在壁炉前，烟斗里的火星明明灭灭：“赫尔曼小时候很矮，比同龄人都矮。我太太很担心，每年量，每年刻，后来他忽然长高了，长得比谁都快。”
老人当时朗声笑了笑，在客厅里荡开暖意。“他现在一米八九，我太太要是知道了，一定很高兴。”
那时，她在心里悄悄回答：她会知道的。在天上看着呢。
克莱恩目光落在女孩微微失焦的小脸上。
她看到老橡树，会说“好高”，看到壁炉，会说“好暖”。看到那副铠甲，会说“好重”，可此刻她却只是沉默地看着那些刻痕，像是透过它们看见了什么遥远的事物，又像是在…走神发怔？
“文？”他问。
俞琬猛地一僵，飞快眨了好几下眼才回过神，声音还有些飘忽，像在说梦话：“……只是觉得，你长得好快。”
傻话，他长得最快的时候是十二岁以后，一年蹿十厘米。
克莱恩被她的话逗得心头发软，用力揉了揉她发顶，柔顺乌发揉得乱糟糟的，才满意地收回手。
走到最里面，男人推开一扇不起眼的小门，门很矮，像个储藏洞，得弯下腰才进去，而穿过洞的瞬间，女孩眼睛倏地亮了。
时光仿佛在这个房间里静止了。铁皮玩具散落一地，消防车的云梯歪歪扭扭地挂着，瘪了的皮球躺在积木堆里，窗台边还摆着掉漆的火车模型。
阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里悠悠浮动。
女孩拾起那辆铁皮火车，底部刻着歪歪扭扭的“HERRMANN”，每个字母的大小都不一样。
“你刻的？”她仰起脸，阳光在那双黑眼睛里洒满碎金。
金发男人下颌线微微绷紧，淡淡应了声：“嗯。”
“几岁刻的？”
“不记得。”
她又举起那个褪色的皮球。“这个呢？”
“也不记得。”
“你怎么什么都不记得呀？”她皱起鼻子来。
克莱恩目光扫过那些旧玩具，指节在手杖上轻轻叩了叩。
铁皮火车是母亲送给他的，具体几岁他已不记清。只记得圣诞树下堆满了礼物，他先拆了最大的那个。
皮球则是父亲随手抛来的，“接住”的话音未落，橡胶已重重砸在鼻梁上，父亲淡淡看了眼，便转身踏着军靴离去，没再多说一个字。
后来，他把年龄连同这些稚气物件一同锁进这间屋子里。 ↑返回顶部↑