窗纸上的雾（2 / 5）
像在确认：这个人真的存在过。
那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他硬生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。
因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。
他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在胸腔里慢慢腐烂。
他忽然想起沉长谦问他“你爱过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像逼问；第三次在藏书楼，像最后的求证。
可他心里明白：他若回答，沉长谦就会留下；沉长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨死。
他寧愿让沉长谦以为自己单相思。
也不愿沉长谦陪他一起成为囚徒。
这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。
陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。
他站在黑暗里许久，才转身回床边。
顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。
三、沉长谦 · 旧友与新局
沉长谦习惯把衣袖捲起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。
他笑着附和，笑得像真的不在乎。
可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。
他已经很久没有主动写信。
是怕自己写了就停不下来。
他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。
沉长谦一开始会在字缝里找温度。
后来他渐渐觉得可笑——
他不该把克制当成承诺。
他不该一直替陆怀舟找理由。
那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。
入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。
沉长谦拿着那封信，盯了很久。
信纸被他指节捏出折痕。
他忽然想：原来命运很公平。
他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一点点。
——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。 ↑返回顶部↑
那封未寄出的信则更像一个笑话。信纸上字跡清冷端正，只写了几句场面话，可在末尾被他硬生生停下——那里原本该有答案，该有恳求，该有“我不愿”。
因为他知道——写下去也没有用。寄出去更没有用。
他唯一能做的，是把所有真话吞回去，让它们在胸腔里慢慢腐烂。
他忽然想起沉长谦问他“你爱过我吗”的那一瞬。那不是第一次问。第一次在书院，像确认；第二次在后山，像逼问；第三次在藏书楼，像最后的求证。
可他心里明白：他若回答，沉长谦就会留下；沉长谦若留下，就会被陆家的门第、顾氏的联姻、父亲的威压，一点点磨死。
他寧愿让沉长谦以为自己单相思。
也不愿沉长谦陪他一起成为囚徒。
这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。
陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。
他站在黑暗里许久，才转身回床边。
顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。
三、沉长谦 · 旧友与新局
沉长谦习惯把衣袖捲起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。
他笑着附和，笑得像真的不在乎。
可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。
他已经很久没有主动写信。
是怕自己写了就停不下来。
他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。
沉长谦一开始会在字缝里找温度。
后来他渐渐觉得可笑——
他不该把克制当成承诺。
他不该一直替陆怀舟找理由。
那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。
入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。
沉长谦拿着那封信，盯了很久。
信纸被他指节捏出折痕。
他忽然想：原来命运很公平。
他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一点点。
——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。 ↑返回顶部↑